Recordándote

Mi amiga Amalia, la abuela frescotona, que siempre me sorprende con su inagotable producción de historias, publicó esta que me llenó de añoranza:

Visitas de soledad

En mis regresos siempre traigo la pena de tu ausencia, alguna arruga nueva, a la alegría suelo verla pasar, la verdad no deseo que se quede, sin ti olvidé la risa. Eres el paréntesis que me encerró en este mundo, en una espera que reclama tu presencia. Humedecido y con frío abro la puerta de mi casa, me recibe el suave calor de la estufa, acomodado en mi sillón siento que estás conmigo, por ello me pregunto, a que voy al cementerio si tú no estas, solo tu rostro en una foto. Quizás son los cuerpos que se buscan, llamados por el espíritu de ayer, cuando descubríamos el amor y fijábamos la memoria del instante compartido.

(fragmento)

Puso sobre las brasas un poco de café y unas tortillas del día anterior,no tenía hambre, y si comía era más bien por costumbre.

Sus hijas, que ya estaban casadas y vivían a unas cuantas chozas de la suya, la proveían de leña, masa de maíz, huevos, frijoles y legumbres, algunas veces le llevaban comida ya hecha; pero habían desistido de hacerlo, ya que veían como dejaba íntegros lo alimentos.

Acercó a la rústica mesa dos tazas y dos platos viejos y despostillados y luego llamó: ¡Lucio,Lucio, ven a desayunar!, le contestó el silencio.

¡Ay viejo, anoche me dolieron mucho las piernas!, creo que el frío está haciendo que me vuelvan las riumas, ya no te voy a poder acompañar a la labor, pero esos si, te llevo tu itacate pa´que comas ¿eh?, ya puse a cocer frijolitos -. Al poco rato se quedó dormida, sintió que su esposo tomaba su mano, la calidez del contacto la reconfortó, tanto, que se borraron sus penas y ya no sintió dolor alguno. La suave respiración de Lucio acarició su mejilla derecha y sus brazos rodearon su cuerpo como lo había hecho tantas veces y, como tantas veces, supo que no había mejor lugar en el mundo.

El inoportuno canto de un gallo la despertó, hizo una mueca de fastidio, se levantó de la silla, fue hacia la puerta, la cerró, volvió a la mesa y acomodó la cabeza con la esperanza de volver a dormir y soñar lo mismo.

DK