El monstruo

EL MONSTRUO

No puedo dormir.  Dejo las sábanas empapadas de sudor y me acerco a la ventana.
Inútil, ni una brisa que alivie el calor. Espió por una rendija de la persiana,  veo la calle desierta y siento la misma vaciedad. Es una desolación infinita que me hacer recordar la vez que perdí el camino en aquella excursión a la montaña.
Caminé solo por mucho tiempo, pronto sería de noche y la oscuridad se cernía sobre mí. Me imaginé acosado por mil peligros, un feroz animal, una terrible pendiente y... finalmente un ser terrorífico de otra galaxia.
Terminé hecho un ovillo en el hueco de un árbol y llorando como un niño.
Al amanecer me encontraron tiritando de frío, pero feliz de saberme a salvo.
Esta vez nadie va a venir a salvarme. Aquí no hay frío, el excesivo calor me abruma pero no me puede quitar este miedo, este dolor, esta sensación de querer abandonarme y llorar como un niño sin que me importe lo que piensen de mí.
Me hiere comprender que tanto calor no es suficiente para que mi amada Nadia deje de tener frío. Contemplo su rostro pálido, casi transparente  y escucho el sonido imperturbable de la máquina que controla el tubo endotraqueal, gracias al cual se expanden y comprimen sus pulmones.
No puedo olvidar lo que me dijo la última vez que logró articular algunas palabras:
-Amor, no debí permitir que vivieras a mi lado todo este tiempo, ahora tendrás que pasar por este infierno, no…debí….¡Tengo frío!-  Me lancé a abrazarla, pero me hicieron a un lado, alejando de mi su cuerpo derrotado y expuesto, para llevársela sobre una helada camilla.
Ayer vino su ex marido. Me sorprendió ese semblante surcado de arrugas que se acentuaban con sus expresiones de dolor.
Lo vi llorar sin pudor alguno y supe que él también la amaba, eso no me sorprendió, ¡es tan fácil amarla!
Mis amigos y mi familia se escandalizan por la disparidad de nuestras edades, algunos me dicen que tengo complejo de Edipo.
Pero la personalidad de Nadia está muy alejada de la de mi madre. Mamá es una mujer sumisa y está completamente entregada a su familia. En cambio Nadia es todo movimiento (o ¿debo decir “era”?, me duele el sólo pensarlo). Alterna sus días de educadora de niños de preescolar, con las clases de Judo y pintura, sus sesiones de yoga y sus visitas a gimnasio. Sin dejar a un lado su labor por los niños discapacitados y el asilo de ancianos.
La frescura de Nadia fue la razón por la que yo no había notado que sus senos perdían elasticidad, por eso me extrañó que un día me dijera:
- Mira cielo, perdona que no te lo haya comunicado antes, pero imaginé que ibas a ponerme obstáculos. Decidí  operarme la bubis - y antes de que yo reaccionara, añadió: -mañana me operan a las 8 a.m.
Ya no dije nada, sólo me limité a acompañarla en el trance. No le comenté que extrañaría la suavidad de sus senos un tanto flácidos, tal vez debido a mis apasionados abrazos.
 Estaba acostumbrado a sus extravagancias y esta era una más. Aunque pensara que su cuerpo era mío, en el fondo sabía que nunca fue de nadie, más que de ella misma.

Jamás imaginé que mi felicidad a su lado tuviera un límite. Se veía tan vital, tan entera, tan llena de amor.
Yo supuse, tontamente, que nadie podía arrebatarla de mi lado, ¡craso error! Cierto día llegó un monstruo de nombre inteligible y se apoderó de su cuerpo llenándola de dolor y limitaciones.
Ahora está aquí inmóvil, callada, sus manos de finos dedos ya no acarician mis cabellos, ni encienden mi carne, con ese deseo renovado y único que tanto añoro.
Ya es un nuevo día, y aquí, donde parece que se ha detenido el tiempo, despido a Nadia con un beso y cubro mi felicidad con una sábana blanca.

DK